শিশুকাল হোক বা কৈশোরকাল, চড়াই আর উৎরাই করে যেন সময় হারিয়ে যায়। কিছু সুখ, কিছু দুঃখ, কিছু হাসি, কিছু কান্না, কিছু ভালোবাসার মুহূর্ত যেন সবসময়ই স্মৃতির পাতা আঁকড়ে ধরে রাখে। সত্যিকার অর্থেই সময় অনেক এগিয়ে যাচ্ছে। বয়স তরতর করে বেড়ে চলছে। তবুও যেন দম ফেলার ফুরসত নেই। মনে হয় যদি ফিরে যেতাম সেই ছোট্টবেলায়! তখন

লাল নীল হলুদ সবুজের মতাে শৈশবেরও একরকম রঙ থাকে। যে রঙে আঁকা হয় সদ্য পৃথিবীর আলাের মুখ দেখা একটি শিশুর তার নিজেরকার শৈশব। মেঘনা নদীর কোলঘেঁষে শিল্পীর রংতুলিতে আঁকা ছবির মতাে এক গায়ে জন্ম নেয়ার পর বােধ করি তেমন কোন রঙেরই অভাব ছিল না। দাদীর কাছে শােনা কথা, আমার জন্মের পর সবাই বলাবলি করছিলাে, মাশা-ল্লাহ

খুব প্রিয় একটা কাজের কথা বলতে গেলেই মাথায় আসে শৈশবের স্মৃতি রোমন্থন। মাঝে মাঝে স্মৃতি গুলো হাসায়, মাঝে মাঝে হয় মন খারাপের কারণ। তবুও শৈশবের পাতা জুড়ে বিচরণ করা অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঠিক এমনই একটা স্মৃতি আমার হাতেখড়ির গল্প। কখন শুরু এই হাতেখড়ি? সত্যি বলতে তা তোহ আমার নিজেরই জানা নেই। কত ছিল বয়স? দুই?

স্কুলে যাওয়ার আগেই ছোট্ট একটা মেয়ে মা- মাসির সাথে গল্প করতে করতেই লেখা পড়তে শিখে গেলো। ভাবছেন, এ আবার কিভাবে সম্ভব? বই খাতা নিয়ে মাস্টারের কাছে না বসে, স্কুলে না গিয়ে কিভাবে কেউ কোনো লেখা পড়তে শিখে ফেলে? আমার রঙিন শৈশবের বিচিত্র সেই গল্পই আজ শুনাবো আপনাদের। বয়স তখন মাত্র আড়াই কি তিন হবে হয়ত।